光明顏維琦
長年以后，當空中升騰的蘑菇煙云早已散盡，平沙莽莽定格為書架上的照片，張利興挽著老婆朱鳳蓉，回到了上海。17歲離開故鄉，歸來已是兩鬢風霜。
1985年,張利興、朱鳳蓉在研究所辦公大樓前。資料照片
1966年10月，一列悶罐車從北京動身，載著清華大學結業生張利興和幾百位年輕，向遠方駛去。
終點在哪里？張利興并不確實知道。只知道，那是天山深處，一個地圖上找尋不到的場所——馬蘭。
兩年后，朱鳳蓉從清華大學結業，也來到這里。從此，他們在戈壁灘扎下根，成為新中國兩彈一星事業的親歷者，成為大漠里走出來的將軍夫妻。
本年夏天，來到張利興和朱鳳蓉在上海的家，聽他們憶起大漠戈壁的青春和戀愛，唱起最悅耳的少年的歌。
帶著一張合影，動身
1965年，結業分配時，張利興毫不遲疑地在志愿表里寫下兩行字：但願到大西北，到祖國需要的場所去。
1959年，張利興加入高老虎機攻略大全考，前幾個志愿都與原子能相關。讀高中時就知道，原子能是國家需要，所以下決心要學尖端專業。
不久，他接收清華大學工程物理系的錄取告訴書。大學第二年，清華籌建工程化學系，以加速核專業研究。包含有張利興在內，工程物理系有3個班的學生整體轉入工程化學系。
吃角子老虎機機率設定 我們要研究怎麼從鈾礦里精煉鈾，結業后去的都是艱辛地域。張利興說，至于艱辛到什麼水平，大家沒想，只想著學好本領，報效祖國。
朱鳳蓉是張利興在上海吳淞中學的同班同學。由於高考評績優異，被錄入留蘇準備部。一年后，中蘇關系決裂，留蘇不得不中斷，她被選送到清華大學工程物理系。就這樣，她比張利興晚一年入學，又成了高下級同學。
朱鳳蓉學的技術是同位素分解，那是工程物理系最保密的技術，代號220。
她至今記得系主任何東昌的告誡：你們都是來自全國各地的佼佼者，都想著成為愛因斯坦、居里夫人式的科學家。但我特別要通知大家，工程物理系所從事的事業，要時刻預備著到最艱辛的場所去，甚至斷送自己的生命。
說起求學的歲月，張利興和朱鳳蓉不約而同想起那個深夜，沸騰的清華園。1964年10月16日，周恩來總理在人民大禮堂接見大型音樂跳舞史詩《東方紅》演員時，莊重公佈：我國的第一顆原槍彈爆炸勝利了！當晚，清華大學加入演出的學生就把這個帶回了學校。
那時我已經躺在宿舍床上，就聽到樓道里突兀喧嘩起來，我也馬上跳了下來，那個開心呀……夜里，張利興和朱鳳蓉都匯入慶祝的人潮。大會堂前，歡呼聲和歌聲沖上云霄，在天空久久回響。
告別的時刻到了。張利興接到告訴：新疆，21基地。21基地還有個好聽的名字，馬蘭。張利興并無知道21基地有多遠，也無知道馬蘭是不是有馬蘭花。他唯一心心念念的是：帶著一張合影，動身。
他鼓起勇氣，找到還在學校做結業設計的朱鳳蓉。終于，一張合影，定格了兩個青年人淳樸的笑臉，也定格了一輩子并肩戰斗、攜手供獻的人生。
每一天，都身處看不見的刀山火海
有一個場所名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……一首《馬蘭謠》，訴說著幾多奮斗的青春。
冷落。時隔長年，想最初見紅山，張利興脫口而出的還是這兩個字。
除了造好的幾排屋子，什麼都沒有，屋子里也是空的。張利興工作的紅山，間隔基地生活區馬蘭還有40公里，車要往山溝里一直開，開到幾乎見不到人煙的場所。
1968年秋天，帶著兩箱書，朱鳳蓉也來了。
這個上海姑娘原先可以留在北京工作，學校但願她留校當教師。但朱鳳蓉有自己的盤算：學這個技術，便是由於國家需要，我想更好地發揮自己的作用，到一線做科研更合適我。
建設初期的馬蘭基地，正是用人之時，核試驗放射化學診斷急需朱鳳蓉這樣的技術人才。
起爆后，飛翔員駕著飛機穿進煙云，冒著生命危險也只能取回數目少少的樣品。而朱鳳蓉和同事們要用這極其珍貴的樣品，在那時僅有的商用儀器上進行解析。為了將診斷精度提高一點，再提高一點，必要設計出更好的儀器和想法。大家為此日思夜想。
一次，又是在實驗室工作到深夜。單獨一人回宿舍的路上，朱鳳蓉和一匹獨狼迎頭撞上。夜色里，狼的眼睛發出兩道幽幽的光。
對峙。
無知哪來的勇氣，朱鳳角子老虎機規則指導蓉把大皮帽子摘下，狠狠丟出去，正砸在狼的頭上。狼轉頭跑了。
當時候，你一定不能怕，要死死地盯著它，眼神比它更兇更堅持。我已經把腰帶抽出來，預備和它搏一搏。如今追念起這段偶遇，朱鳳蓉一臉輕松，將其視為艱難生活里的饋贈。
她更自豪的是，研究碳粒離子源專業，勝利地將檢測靈敏度提高了幾十倍，到達國際進步程度，使診斷核彈功能有了精確可信的數據。
一套診斷想法的形成不是一次實現的，我們要做的，便是連續不斷改進，做出一個個更好的‘秤’。長時間近間隔接觸核爆樣品，朱鳳蓉也為此付出了康健的價格，白細胞一度降至2025，而正常人的白細胞不低于4000。
張利興的工作重心則在地下核試驗。1969年9月23日零時15分，一陣驚天動地的巨響后，地爆開釋出的巨大能量，讓試驗區山體猛烈地搖擺起來——新中國第一次平洞地下核試驗勝利！
為了這一刻，張利興所在的地質水文研究室默默工作了近5年。
在馬蘭，每一天，都身處看不見的‘刀山火海’。張利興說，我們這個事業，決意了我們便是在大漠奮力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是驚天動地的事，做的是隱姓埋名的人。
從1958年6月組建中國核試驗基地，到1996年9月中國簽署《全面不准核試驗條約》，我國勝利進行了45次核試驗。朱鳳蓉完整介入37次，張利興介入29次。鑒于他們的突出功勞，兩人先后被中心軍委授予技術專業少將軍銜。
我還是從前那個少年，沒有一絲絲變更
在張利興和朱鳳蓉的家中，有一個灰色人造革行李箱，老上海的款型，那是上大學時姐姐送給張利興的禮品。
2025年，這個盛滿青春和鄉愁、汗水和歡笑的行李箱，又隨主人回到上海。
將軍夫妻白發歸，如同一對平常的老人。
回到吳淞中學，學生們圍著問：為什麼要去馬蘭，馬蘭有馬蘭花嗎？
是呀，戈壁深處，那紫色的花，小小的，卻開得熱鬧，毫無保存地顯現著生命的氣力。
1969年12月12日，兩張單人床拼到一起，張利興和朱鳳蓉完婚了。
同事大姐拿來好看的枕套，借給新人擺一擺。暖壺買不到，戰友送來一個。再到基地的甲士服務社買些硬糖，戰友們分一分，就算是完婚儀式。
在紅山，大半年的蔬菜便是老三樣——白菜、蘿卜和土豆。1974年，女兒出生，朱鳳蓉托人從上海捎些雞蛋來。
輾轉幾千公里的雞蛋到了紅山。他們找了個紙盒子，墊上棉花，將皮帽放在盒子中心，蛋放進皮帽，插上溫度計監測溫度，在皮帽四周布放裝熱水的玻璃瓶，再用皮大衣包裹紙盒子。沒過多久，一窩小雞誕生了！
禮拜天，騎車到山里挖野菜喂雞；還要撿牛糞，給地施肥，好讓孩子吃上自己種的綠葉菜。連上海崇明的金瓜都在紅山種活結瓜了。朱鳳蓉自滿地說。
紅山的日子，也不是只有艱辛，也很美。朱鳳蓉記得，夏天的雨后，遠處是白淨的雪山，身邊是盛開的野花；還記得忙完任務后，沿著山溝小溪抓魚的喜悅。
實在，他們有太多時機可以離開。1980年，張利興作為革新開放后第一批公派出國的拜訪學者，到國外進修。兩年后，他毫不遲疑，仍舊回到戈壁。
1990年，浦東開闢開放熱火朝天。母校教師力邀777娛樂城二人回上海，到清華在浦東設的點工作。夫妻倆婉言拒絕了教師的好意。
我們只是角子老虎機勝率揭秘從清華結業的平凡的學生，僅僅由於我們投身到了一個偉大的事業中，把自己的夢想追求同國家民族的運氣結合起來，才體現了我們自己的人生價值。朱鳳蓉說。
目前，愛唱歌的她和張利興一起，參加了平均年齡過份74歲的清華大學上海校友會藝術團。
我還是從前那個少年沒有一絲絲變更時間只不過是考驗種在心中信念絲毫未減……唱起《少年》，他們的眼睛里閃著光。
他們還愛唱《祖國不會健忘》：在茫茫的人海里我是哪一個在飛躍的浪花里我是哪一朵……不需要你熟悉我不期盼你知道我我把青春融進祖國的江河……
當歌聲響起，耳畔吹來戈壁悠長的風，和著吳淞口的滔滔江聲。
