play
stop
mute
max volume
repeat
《喬家的兒女》中劉鈞飾演的喬祖望（上圖）、《掃黑風暴》中孫浩飾演的胡笑偉（上右圖）、《隱秘的角落》中的張頌文飾演的朱永平（右圖），這些比演員本人更出名的小腳色給觀眾留下了深刻的印象。
孫欣祺
1992年是一個平常年份。這一年，山東人劉鈞隨著電工師父在野外功課；廣東人張頌文輾轉于各個工廠，開始了打工生涯；陜西人孫浩初出茅廬，還沒有一首典型作；北京人寧理好不容易在電視劇里謀得一個腳色，演上海人。
運氣有時真的不公正。此后幾年，劉鈞和張頌文半路出家考上藝校，由於年齡偏大而備受冷遇；小馳名氣的寧理赴美深造，宛如人間蒸發；出道即巔峰的孫浩很快品嘗了大紅大紫后過氣的苦澀。
但運氣有時也很公正。在快要30年的人生起伏后，這四個出身差異、軌跡各異的中年男性不約而同地出目前了公共視野，以各自的方式呈現著極強的存在感。《喬家的兒女》中的喬祖望、《掃黑風暴》中的馬帥和胡笑偉、《裝臺》中的鐵扣、《隱秘的角落》中的朱永平、《無證之罪》中的李豐田，這些比演員本人更出名的小腳色無不令觀眾驚嘆：這些年，你們履歷了什麼？
假如時運不濟，那就磨礪吧
最近有許多網友勸劉鈞，喬哥哥，做個人吧。
也常常有人打趣地問寧理，叔，你手上是不是有命案？
他們應該感激發達的社交媒體，讓自己有時機站在觀眾的視角痛斥通博娛樂城玩法推薦分享腳色的不堪，或是在直播間里調侃自己為進獄系男神。畢竟，馮遠征就由於20年前吃了這個虧，才成為觀眾心目中不老的安嘉和。
調侃歸調侃，就藝術創作而言，能做到含糊腳色與演員的分界，勾起觀眾強烈的代入感和正義感，他們無疑施展了卓越的演技。撇開觀劇濾鏡，大家也都心知肚明，這些腳色當然不可能本色出演，這份演技也必然不是渾然天成，而需要演員們費經心力地去打磨、雕琢。但網友們的嬉笑調侃卻無意地點出了一條嚴厲的表演法則：腳色未必源于演員自身，卻一定根植于生活。
生活是什麼？是柴米油鹽，是三教九流，是善惡美丑，是悲歡冷暖，是諸多對抗面的統一，是無數矛盾體的聚合。一名優秀的演員，雖然要自帶三秒通博娛樂城如何註冊流淚暴突青筋的才華，但更需要豐富的生活體察。劉鈞、張頌文固然輸在了表演的起跑線上，卻獲得了受用終身的寶貴財富——履歷。
在《隱秘的角落》中，剛剛履歷喪女之痛的朱永平坐在路邊吃著餛飩，而張頌文的心里裝著在他14歲那年病故的母親。在《裝臺》的劈頭，鐵扣焦慮地尋找卷錢跑路的騙子，而孫浩回味著1988年演出解散后苦等經紀人的心情。 《喬家的兒女》中，喬祖望三番五次地假裝上吊，這股慫勁里無知有沒有劉鈞當年爬上電線桿時的恐驚。作為平凡人，這些履歷是坎坷；作為演員，擁有這些履歷是跳板；作為人，為了表演而連續不斷調取這些履歷，為了工作而反復撕開傷疤，這又是苦惱的。但也正由於曾經是在生命的泥潭中摸爬滾打的小人物，遍嘗了柴米油鹽、見慣了人間煙火，他們才能體會人性的復雜，感知人間的溫度，并將所思所感化作小腳色的魂魄，賦予其鮮活的生命。
實在，對于人物塑造來說，藝人過于溫潤的生活欠缺運氣的溝壑，平面單一的人設缺乏豐滿的填充。青年藝人要成為一個好演員，這之間，差的不是相貌而是氣質，不是專業而是儲備，不是年齡而是閱歷。
假如生活平庸，那就挑戰吧
當然，并非所有人到中年的演員都能破繭成蝶。有些人的演技跟著年齡增大而趨于程式化，有些人在面臨不認識的腳色時依然露怯，還有些人被生活磨平了棱角，失去了作為演員的創新力。中年危機，同樣困擾著影視行業。
有些人則相對幸運，并不是由於他們沒有遇到生活的雞零狗碎，而恰好是由於他們履歷了雞零狗碎，卻又沒有由於陷入此中而安于平庸。《懸崖之上》中金志德的扮演者余皚磊就常常受邀拿出此前某一部戲的水準，作出雷同某一個腳色的臉色，正如職場老油條金志德每日都要例行公事。但余皚磊的人生立場，與金志德剛好相反。假如說張頌文、孫浩等人是不屈服于運氣的捉弄，在與生活的被動搏擊中淬煉自己，那麼他顯然是一個主動的挑戰者。
金志德是一名極端奸商的特務長官，對工作懶散怠慢，他的扮演者卻熱衷滑板、滑雪、潛水、跳傘、攀巖……與天然博弈，同自己抗爭，又從抗爭中汲取一切生活的養分，反哺本職工作。金志德對高科長惟命是從，余皚磊卻不隨便。從兜里只剩下四毛錢到目前，他對腳本始終維持挑剔，唯恐陷入千篇一律的泥沼。正如他自己所說，一味地重復自己，然后拿錢走人，和一個集裝廠的熟練勞工有什麼區別。
敢于直面中年危機的男演員，還有田雨。在爆紅前相當長的一段時間里，他更為人熟知的地位恐怕是夏雨的大學同學和湯唯的前男友。我們無從揣摩這個顧家的男性、勤懇的演員在被頻頻貼上標簽時心里是何種滋味，但至少從日后的發展來看，佛系的田雨并沒有躺平。2024年，年逾不惑的他在接到《夏洛特懊惱》王教師一角時曾懷疑自己沒有風趣感，但依然抱著玩一玩的心態接納了約請。后來的事實證明，從與高興麻花的多次合作開始，到《慶余年》中的王啟年、《精英律師》中的何賽、《流金歲月》中的范金剛，他完全可以將喜劇腳色拿捏自如，更憑著特有的傲嬌萌洗刷發福大叔的油膩感通博娛樂城app登錄。
比擬十惡不赦的罪犯，喜劇腳色在某種水平上更難演好，由於如何精確戳中觀眾的笑點，而不至于淪為尷尬的自嗨，是一門微妙的學問。王啟年便是一個分寸感上佳的副角，集渾厚與睿智、自私與正義于一身，有小人物的卑微，也有大總管的親和。革除戲劇表演中的夸張成分，在王啟年的身上我們通博娛樂城實際贏錢能看到田雨本人的影子：一個拍戲之余喜愛在博物館、美術館充滿自己的文藝年輕通博娛樂城充值優惠，一個在工作以外為妻女留出時間的顧家暖男。和極限運動發熱友余皚磊差異，他就像一塊海綿，默默地浸潤在生活中，吸收點點滴滴的水分，滋養著每一個腳色。
畢加索說，好的藝術家理解復制，偉大的藝術家善于行竊。無論紅花還是綠葉，靈感剽竊的對象是生活，養成演員的土壤亦是生活。但生活并不老是豪邁的施予者，它時而肆虐，時而打劫，時而靜如死水。也正因此，與生活抗爭、向運氣挑戰，成為了不甘平庸者最鮮艷的底色、最震驚的特質。在生活的調味料中翻滾摸爬的男演員們，正如他們所飾演的諸多腳色，未必刺眼，卻鮮活得讓人心顫，而生活中的人們則在同一部內心戲中被他們悄然勸降。
