play
stop
mute
max volume
repeat
美劇《成癮劑量》海報
戴桃疆
2024年，時任美國總統的特朗普因阿片濫用疑問公佈美國進入公眾衛生告急狀態，處方止痛藥奧施康定的生產廠商普渡制藥被列為美國在嘗試管控阿片類藥物濫用疑問上的標志案例。2024年，《紐約時報》出版了前記者貝絲·梅西的非虛構作品《毒癮：令美國上癮的經銷商、醫生和制藥公司》，作為一本暢銷書，它淺顯地為美國國民阿片上癮疑問提供了一種合乎邏輯的辯白。2024年10月，hulu推出了基于這本暢銷書創作的八集短劇集吃角子老虎機玩法介紹《成癮劑量》，以打亂時間次序和多線敘事的方式，一面向觀眾描畫美國阿片危機的產生，一面向觀眾呈現被黑心制藥商坑害的平凡大眾是如何陷入水深火熱悲慘田地的。
社會題材、冷色調鏡頭、中年著名男演員，《成癮劑量》開播之后，在社交媒體上是好評連續不斷，然而，看似充實技能實則故弄玄虛的敘事方式含糊了美國阿片成癮危機的重點，看似老虎機下載app深挖社會積弊、批駁資源主義的嚴厲表象下，實則是一部不折不扣的超級英勇變體故事。
反派的失敗就等于英勇的成功？
無論一場戰爭是否充斥硝煙，都一定需要分割敵我兩派，而敵人注定是狠毒的。在《成癮劑量》表現的這場沒有硝煙但卻遍布血淚的戰爭中，東歐猶太人移民后裔理查德·賽克勒出任了絕對的狠毒反派。理查德·賽克勒登場的絕大多數場景中至少一半臉部都陷于陰影里，他有著明確而狠毒的意圖——不擇手段地賺錢，簡明明晰又富有煽動性的口號：重新定義疾病，以及機械人一般一經編程永不動搖的意志，按部就班又堅持不移地推進個人意志。導演將劇中絕大多數採用暖光的場景都分配給了狠毒勢力賽克勒家屬，而其他幾條敘事線都籠罩著一層陰間濾鏡，努力通過視覺表現手法詮釋現代美國版本的朱門酒肉臭，路有凍死骨，在克制的情緒表白下用亮度和色調來強化雙方勢力的對抗關系，突出危機制造者和受害者之間境遇的巨大反差。
看似出眾的敘事技能背后，《成癮劑量》人物塑造的邏輯卻與007詹姆士·邦德故事中的反派如出一轍，通過聚集財富掌握盡力獲得家屬內部認可、補救拉霸機 ppt過往情傷構成了反派理查德的人物意圖，賽克勒家屬東歐猶太人后裔的族裔地位和富有異澳門老虎機討論域情調的家庭內部裝飾都讓反派勢力與美國文化區別開來。反觀對抗面則充斥著有色人種、多元文化以及象征著美國基礎的穿戴牛仔裝的弗吉尼亞州勞工。像所有詹姆士·邦德的對手一樣，故事的末端，狠毒勢力注定失敗但卻從來得不到根除，就此成為可怕的幽靈永遠地盤旋在美國國土的上空。而不畏難題地推動疑問辦理的英勇腳色也理所當然地將反派的失敗同等于己方的成功，故事得到了一個看似圓滿的結果，但觀眾依據生活經驗也不難得知這并不是終局。
《成癮劑量》中推動案件的兩名助理查察官堪比查訪記者，擔當發掘他人的故事并串聯復雜的時間線和敘事線，是比海表面光動作片主角詹姆士·邦德更無可爭議的工具人，兩人地位是司法機關卻并不典型國家意志，腳色也并無對于阿片濫用疑問的觀點和立場，他們的目的只有推動反派的失敗。除了礦區小鎮上的醫生和患者敘事線，正反兩派敘事線上的所有人物都是工具人，只有技能、沒有情誼。詹姆士·邦德的故事簡樸，但至少可以娛樂觀眾，而同樣的人物布局，《成癮劑量》帶給人的直觀感受卻是納悶且無聊。
看似自揭傷口，實則一劑麻藥
《成癮劑量》讓觀眾感到不易看的理由并不在于它反應的內容復雜且深刻，恰好相反，《成癮劑量》在敘事的過程中巧妙地將矛頭轉到了預設的反派身上，故事停留在打倒狠毒反派后公主王子開始幸福生活的童話層面，令觀眾沉醉在危機辦理老虎機大獎彩金的歡喜中，輕忽故事生成的基本疑問。
《成癮劑量》并未刻意避開阿片成癮危機得以伸張的關鍵，而是避重就輕地將疑問的重點遷移到黑心制藥商的虛假宣傳上。但從礦區醫生采信藥品銷售的過程中不難發明，終極導致醫生做出採用藥物決意的并不是銷售帶來的炸雞桶，而是美國食物藥品監視控制局(FDA)頒發的官方認證，是美國政府部分利用公信力背書才有了后續美國人民的悲劇。劇集對公信力背書也給出了輕描淡寫的辯白，官員為了下野之后的下崗再就業給自己提前鋪路，罔顧事實，疏于深入查訪，濫權放水。
比起阿片濫用，盡力濫用對社會和公民的危害顯然更大，但在劇中這一決意藥品進入市場并通暢無阻的基本理由卻被一筆帶過，典型公盡力的司法機構工作人員并沒有追問，平凡大眾則處于公眾空間失語的狀態，沒有一個腳色對整個事件進行反思，看似繁復的時間線和敘事線下是所有人物直線推進的故事。
作為劇中相對完整的敘事部門，礦區醫生和患者的遇到更能讓觀眾深切體會到阿片類藥物濫用的直接和潛在危害。然而換個角度看這條敘事線，不難發明此中狡詐的場所。作為《成癮劑量》中具象化的受害者事例，礦區醫生和患者都完滿嵌入了社會對藥物成癮者的刻板印象，社會普遍將藥物成癮者視為是經濟根基欠佳的、意志力單薄的、履歷精神創傷或生活受挫無法掙脫逆境自我麻痹的。礦區生活總體并不富裕，醫生和患者都陷入過去的情誼無法自拔，都缺乏提供情感和精神支援的家人或同伴，事業上受到的挫折都成為他們墮入藥癮的推手。社會對于藥物成癮者的刻板印象形成離不開民眾媒體的推波助瀾，而世界主流趨勢則一直試圖打破刻板印象，以協助成癮者加倍積極地介入治療和病癒。《成癮劑量》并沒有順應這種趨勢，反而在強化刻板印象方面再添一把火，將成癮者邊緣化，讓觀眾在觀看過程中給自己劃定安全地帶消除藥物濫用的潛在恐嚇，劇中的故事對于觀眾而言不過是對他人磨難的又一次圍觀，與劇外人無關。
事實上，在針對阿片類藥物濫用疑問的查訪中，普渡制藥并不是唯一的狠毒勢力，包含有強生、艾爾建、梯瓦等多個著名制藥企業也都牽涉此中。普渡制藥破產并不意味著阿片類藥物濫用疑問在美國得到了有效的辦理。《成癮劑量》樹立一個反派并將之打倒，只在傷口上舔舐而不深究疑問基本，它深刻嚴厲的外表不過是藥片外的緩釋薄膜，內核實在是又一劑讓人上癮的止痛藥。
