play
stop
mute
max volume
repeat
《基地》在星際往來大底細下，濃墨重彩渲染人類社會內部的奇觀
柳青
第一批移民基地的人們意識到他們追隨且信仰的哈里·謝頓是個智多而近妖的老狐貍，為了反抗被管理的運氣，塞佛·哈定孤身駕船往星辰大海中尋找辦理之道。138年后，哈定從休眠中醒來，見到了和她同齡的母親蓋爾·多尼克。至此，《基地》第一季告終。
僅僅是復述這段內容，讀過阿西莫夫小說原作的人們就會意識到這部電視劇開播至今、連續不斷挨罵其實是不冤。除了借用小說《基地三部曲》里一部門腳色的名字，電視劇《基地》和原作小說是兩個平行宇宙，是主角們用幾多次飛船躍遷都無法聯通的兩個世界。
這部事先張揚的大制作把燃燒的經費燒在肉眼可見的場所，星際往來的大底細下，濃墨重彩渲染人類社會內部的奇觀。假如這是一部完全原創的劇集，它不算太丟臉，無非把科幻視作浮夸史詩劇的新容器。
但是，頂著改編自阿西莫夫《基地三部曲》的名號，原作文本是無老虎機 機率 計算法回避的話題。貨不對板的劇集《基地》牽連出當下科幻改編中的逆境：面臨誕生于半個多世紀前的科幻文本，用新的敘事和新的劇作觀念來重構經典，那麼經典的原文本和現代展示之間，它們能無縫對接，還是在齟齬中超越？無論如何，總不能是風馬牛不相及。
《基地》片頭的第一個畫面是被風化的巨大塑像，它展開了一個時時刻刻叮囑觀眾人之微小的世界。在蓋爾·多尼克的故鄉，窄小的船屋浮在漫無邊際的海上；蓋爾初到川陀星，第一眼看到皇帝克里昂一世仿佛頂天立地的全息圖像；第一批移民抵達基地星時，發明那里懸著一扇龐大的石門，散發不許任何人靠近的磁場；克里昂一世的克隆人、正午皇帝踏足少女星，在恢弘的神廟里，不可一世的皇帝眇小如螻蟻；還有克里昂帝國的皇宮，墻垣高聳，陽光無法直射行走其間的身形，這座新藝術風格的圣殿由於過分恢弘和空地而讓人感覺窒息。
在視聽的直觀層面，電視劇《基地》就已經和原小說分道揚鑣。
《基地》《基地與帝國》《第二基地》組成的基地三部曲，是先后時間跨度400年的一系列的中短篇小說的聚合。《基地》的情形大批來自二戰之后經濟騰飛的美國，作家沒有刻意地構建奇觀的世界。在第一部《基地》中，他用寥寥數語交接鄉下年輕蓋爾·多尼克被川陀的車水馬龍驚呆了，此后便幾乎不再出現正面的場景描寫。他寫到了戰爭，但星際戰艦對立的場面完全被略過了。在基地三部曲的故事里，角子老虎機獎金機率他創新的硬科幻是在看似日常的情形里寫遠離日常的經驗。
經濟學家克魯格曼形容《基地三部曲》借科幻的軀殼探討社會學議題適于從美國歷史和政治生活的層面探討，而不是拘于科幻類型小說。他承認小說創新的飛船躍遷小到能拿在手里的核能裝置這些在那時被以為刻奇的細節讓年少的他感覺激動，但它們在阿西莫夫的寫作中都是不主要的細枝末梢。
《基地》第一季10集，劇集對小說文本所作的大刀闊斧的改建，借用克魯格曼的措辭，關懷的全是不主要的細枝末梢。《基地》整10集，涉及的內容和時間跨度僅限于最前的兩則短篇《心理史學家》和《百科全書學者》。編劇緊跟時代潮流，多快好省地把這兩個短篇的主角吃角子老虎機攻略討論蓋爾·多尼克和塞佛·哈定設定為黑人女性。小說中的蓋爾是個小場所出來的書呆子，哈定被強調的是謀定而動的實用主義者膽略，性別和種族的因素在這兩人的身上存在感淡薄。性別和種族的滑動或變更，不會對敘事產生本性的陰礙，編劇修改人設，僅是展現立場的需要。
試圖面面俱到地迎合各路觀眾，編劇團隊像縫百衲衣一般，把人工智能的自由意志克隆人的倫理種族屠殺可怕主義受害者成為加害者杰出的少數族裔女性這些時代議題綴連一起，什麼都聊一點。鋪陳了很多冗余的情節，改編卻回避了原文真正硬核的部門。
就像克魯格曼結算的，阿西莫夫的基地三部曲是作家以通俗文體表白對社會改變、政治博弈和歷史歷程的思索。《心理史學家》《百科全書學者》《市長》《行商》《商務王侯》和《將軍》這些言簡意賅的短篇里，阿西莫夫寫思辨的交鋒，寫差異觀念的此消彼長，寫文明歷程的兩種差異速度。被視作人類文明火種的基地，不過是在300長年的時間里加快度地重演一遍銀河帝國的漫長腐敗史。
基地三部曲為之后半個世紀里的科幻小說創作圈定了母題和原型。這使得基地系列小說既具備恒常的當代性、現代性，卻始終難于被影視化。這個文本是關于歷史歷程中人類行為和精神現象的隱喻式精煉，思辨的藝術要被轉化成具象的影視再現，本身就已經很難題。更進一步，阿西莫夫的文本在推進過程中連續流露著一個懷疑論者的沮喪：人類有可能塑造歷史嗎？人類真的擁有自由意志嗎？
一部擱置了慣例正派反派對立模式的小說，改編卻回歸通俗又虛泛的路徑，老調重彈關于反抗狠毒權威的童話。帝國的運氣和基地的運氣成為宇宙雙頭呼應的螺旋，連續不斷被克隆的克里昂遇到澳門老虎機大獎了暗暗的推翻，基地的人們不滿于淪為謝頓策劃的工具人，試圖從源頭揭開秘密并從中擺脫。英勇和惡人對峙的框架里，雜陳著當代社會焦急的議題。與這些淺嘗輒止的劇八股相呼應的，是場景和空間設計的無節制的堆砌，從張揚著裝飾藝術風格的宮殿到賽博朋克的底層社會，從遠離當代文明的前當代部落到宇宙盡頭的殘忍仙境，景觀和議題一起成為組裝的奇觀。
這部浮夸卻平庸的太空歌劇，假如不是叫《基地》，倒不失為觀眾制造了一個可以臨時逃入的假借科技名義的空想世界，也是一種科幻。
