play
stop
mute
max volume
repeat
在中國當代文學館展覽部職員張霽雯的辦公桌上，作家魏巍的教導文學《誰是最可愛的人》有4個版本，差別為1951年、1958年、1973年、2024年出版。文學館收藏的1951年版《誰是最可愛的人》紙張早已泛黃，但那些文字跟著歲月的流逝而愈發充實氣力。7月27日，《誰是最可愛的人》手稿和這4個版本將在中國當代文學館紀念抗美援朝成功70周年展覽中展出。
歷經艱險來到前線
魏巍寫下教導文學《誰是最可愛的人》是1951年。那一年，他31歲。
魏巍
我父親作為戰地記者去朝鮮，這不是事實。魏巍女兒魏平說，1950年，她父親從第19兵團騎兵團調到總政治部后，任教育科科長，擔當為戰士們編寫教材。
依照魏平的陳說，朝鮮戰爭爆發后，一直在軍隊出生入死的魏巍親臨戰場的心情急迫，他的愿望很快變成了現實。1950年12月，魏巍和新華社顧問、英國共產黨員夏皮諾，新華社處長陳龍一起，冒著風雪動身了。此時，正是志愿軍戰士入朝征戰一個多月。那時，總政派我父親到朝鮮是為了了解美軍戰俘的思想場合，以便開展對敵政治斗爭。魏平說。
來到戰俘營后，魏巍接觸了許多美軍官兵，不少人是加入過第二次世界大戰的老兵，有極大的厭戰情緒。魏平說，父親曾回憶，令這些俘虜沒想到的是，中國人民志愿軍如此難對付，是最不怕死的部隊。他跟這些戰俘會談的時候，曾發問‘你能通知我，為什麼要侵略朝鮮嗎’，美國人說，他們是執行聯盟國的警員行動，為了防御共產主義的恐嚇。魏巍繼續與美國士兵的對話：你知無知道美國間隔朝鮮有多遠大約有5000公里，魏巍接著反問：5000公里以外的朝鮮怎麼會恐嚇到你們美國這個自由世界呢，美國兵答不上來，聳了聳肩。
1952年，魏巍（右）朝鮮三登野戰醫院拜訪志愿軍模范護士羅克賢
魏平依據父親的回憶，還說到一個細節，有一次會議正在進行，一個美國俘虜竟然當眾解開褲子，想通過耍賴，發泄對志愿軍的不滿和抗議。魏平說：我父親對他大聲斥責道：你把褲子系好！這個美國兵兩眼直直地望著，懼怕了，當即把褲子拉上了。魏巍說：這里不是你們美國人可認為所欲為的場所，這里是文明的東方，你們已經成為中朝人民的俘虜，你們要老厚道實的，不然沒有好下場。
關于戰俘營的所見所聞，魏巍以查訪教導的格式進行了結算。原先，他們一行三人至此就可以返國，但他們都想去前線。白天，美軍在空中狂轟亂炸，三人坐著吉普車晝伏夜行，由於不能開車燈，只能沿著黑暗的山路艱難前行。車過漢江，橋被炸得不見蹤影，只能在浮冰上通過。12月的漢江，冰面有了縫隙，司機在魏巍等三人的鼓動下開足馬力猛沖過去，冰面在車輪下啪啪作響，江水從冰面裂縫處涌動而出，在車后卷起高高的浪花，車被沖上對岸。
魏巍等三人東摸西行，終于在漢江南岸摸到了一個師的指揮所，魏巍留下來，在前沿陣地采訪了三個月。
1952年夏，第二次赴朝時與63軍戰斗英勇合影，自左至右：劉光子、王永章、魏巍、郭恩志、李蕤、李滿。
從心底里蹦出來的標題
那三個月，我父親跟我們說過，真是一生難忘。魏平說。
在前線，魏巍親目睹證了戰士們殺敵的英雄，在敵我氣力極度懸殊的場合下，許多戰士被爆炸聲震聾了耳朵，盡是彈坑的土地，像通博娛樂城 註冊送好康是深耕過一樣，令人觸目驚心。
魏巍長期在軍隊工作、生活，與戰士們有著深厚的情誼。這次到朝鮮，這種情誼加倍深了一層。他曾回憶道：我加倍覺得戰士們的可愛，我看到他們在朝鮮戰爭中固然面對的任務是那樣的艱巨，征戰環境是這樣艱辛，可是我們戰士的英雄比起過去在抗日戰爭求和放戰爭所看到的，特別這種英雄的普遍性，通博娛樂城免費體驗金更是空前的。魏平特別提及她父親在一個步兵團了解到的一個驚人數字，這個團到第三次戰役解散，傷員隨隊征戰的人員數目比送到醫院休養的人員還多。很多人問他，《誰是最可愛的人》這個標題是怎麼想出來的？他說，這不是我想出來的，這是我心中蹦出來的，是長期情誼的積累。魏平說。
1952年夏，與188師領導在朝鮮助田洞合影，從左至右：棄里三、徐勝利、李真政委、魏巍、李蕤、張英輝、陳英。
關于《誰是最可愛的人》的創作過程，魏巍說過：在朝鮮時，我寫了一篇《自豪吧，祖國》的通信特寫，里邊寫了20多個我以為最生動的範例，帶返來給同志看了看，感覺不好，就沒有拿通博娛樂城活動日期出去發布。由於範例堆得太多了，似乎記賬，哪一個也說得不清楚，不充分。以后寫《誰是最可愛的人》就只選了幾個範例，在寫完后又刪掉了兩個。終極，《誰是最可愛的人》再現了松骨峰戰斗，這正是魏巍在志愿通博娛樂城玩法攻略大全軍38軍112師335團采訪后所得。文中，魏巍還寫了志愿軍戰士冒著濃煙解救朝鮮小姑娘的故事，以及戰士們在防空洞里，邊和著雪吃炒面邊談論夢想的生動片段。
魏平說：我父親的心里有一團火在燃燒，他想通知生活在和諧環境的祖國人民，是什麼樣的人在保衛著你們，他們付出了什麼樣的價格。返國后，魏巍含淚寫出了《誰是最可愛的人》。《人民日報》總編制鄧拓看后特別興奮，他以為，這篇教導文學不僅寫出了志愿軍的高貴品格，同時說出了人民要說的話，是對志愿軍最好的概括和最好的贊頌。1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版發布。朱德總司令將此文推薦給毛澤東主席，毛主席批示印發全軍。
值得一提的是，魏巍不僅留下了《誰是最可愛的人》這一經典之作，他寫下的長篇小說《東方》曾獲過第一屆茅盾文學獎。在中國當代文學館的此次展覽中也將展出該作差異版本。
《誰是最可愛的人》差異版本
讀者來信收藏70余年通博娛樂城節日活動
《誰是最可愛的人》發布后，魏巍接到大批讀者來信，魏平能看到收藏至今的讀者來信也有400多封。魏平最近開始著手整理這些信件，一字一句仔細讀過，穿越時空的文字即便在今日也感動人心。
