對于喜歡音樂家貝多芬的人來說，本年是一個特其它年份。
貝多芬究竟出生于哪一天，持久以來一直是人們爭論的焦點——由於史料無從考證，很多人往往將他的受洗日也便是12月17日作為他的生日，并在這一天紀念他的誕辰——固然在傳統概念中，受洗日并非生日，因此，也有很多資料將他的生日紀實為12月16日。但不管怎麼說，2024年恰逢貝多芬誕辰250周年，為此，世界各地都將在本年推出格式多樣的紀念活動。而且，依照原先的策劃，這些活動將貫穿整個2024年。
作為貝多芬的家鄉，德國早在三年前就已在波恩啟動了專門的籌備組織，特別推出了紀念LogoBTHVN2024，Bthvn正是貝多芬偶然會在其曲譜上採用的簽名，而在另一方面，這五個字母也各有寓意：B典型了貝多芬的家鄉波恩，T意味著Tonkünstler，也便是作曲家，H典型人道主義者，V典型空想家，N典型天然喜好者。
位于德國波恩貝多芬故居前的雕塑。
來自世界各地的新聞前兆著本年眾多樂團的原定演出內容（假如能夠如期進行的話）將圍繞著貝多芬展開——事實上，很多樂團自上年開始就已經圍繞貝多芬展開了一系列音樂紀念活動。各家出版社、唱片公司等機構也紛飛推出和貝多芬有關的出版物或者收藏版音樂合集。
在新近由浙江大學出版社出版的啟真·藝術家系列中的《貝多芬傳：苦難與輝煌》里，美國作曲免費吃角子老虎機遊戲家、作家揚·斯瓦福德力圖還原旋律之外的真實貝多芬：在眾多天才和杰出的贊譽之下，在半神貝多芬的形象之外，他還個性魯鈍、蠻橫、易怒，他的音樂也履歷了從野蠻到超然的過程。
關于貝多芬的傳記極度之多，如同他的音樂一樣，很多和貝多芬有關的故事深植于我們的腦海之中。同我們一樣，揚·斯瓦福德也為貝多芬所吸引，先是被音樂，然后是被這個人本身吸引。揚·斯瓦福德表示，很多人以為從某些方面看，最出色的貝多芬傳記仍然是19世紀末亞歷山大·維洛克·塞耶爾（Alexander Wheelock Thayer）的傑作。而對于他來說，他老虎機彩金平台好像可以通過艾略特·福布斯的書中，看到貝多芬在街上漫步，與友人談笑，作曲時捶擊桌子，切開晚餐的魚肉……
作為一名作曲家，揚·斯瓦福德眼中的貝多芬是一位在創老虎機玩法新手指南新性的出神中工作的人。貝多芬的人生當然充實了不完滿，但揚·斯瓦福德說：這是作為一個人，而非神話的缺陷。
以下內容節選自《貝多芬傳：苦難與輝煌》中的序言部門，已獲得出版社授權刊發。
《貝多芬傳：苦難與輝煌》，揚·斯瓦福德著，韓應潮譯，啟真館·浙江大學出版社2024年2月
在一個敬拜天才的年月，成為浪漫主義天才的代表
只要對貝多芬及其音樂的嗜好不消散，對貝多芬傳記的連續創作就不會截止。人們的嗜好將會維持很長的時間。像莎士比亞、倫勃朗和其他一些文藝創作史上的人物一樣，貝多芬一直以來都是文化的造物，與我們的世界觀密不可分，無論對民眾還是技術人士來說，都如同神話一般。
離我的書齋幾公里遠處，貝多芬是唯一一位名字被刻在建于 19 世紀的波士頓交響樂團音樂廳舞臺上方的作曲家。如今，人們吹奏他的第九交響曲以紀念柏林墻倒塌。在日本，相撲競技場開幕之類的主要儀式上也會吹奏貝九。活著界各地，貝多芬的第五交響曲被視為古典交響曲的典范。我在音樂學院任教時，在學校里幾乎每日都能聽到貝多芬的音樂。我的貝多芬研討課吸引了很多青年音樂家，他們將來的音樂生涯離不開貝多芬。
貝多芬傳記影戲《不朽真情》劇照。
當然，貝多芬的無所不在同樣也令人憂慮。他更多的是作為抽象符號而非現實的人和藝術家存在，這令他顯得高高在上。歷史中藝術門風名通常的漲落不太陰礙貝多芬。一定水平上，這是由于他死后數十年間，音樂廳逐步變成了過去歷史的博物館，而非試探當下音樂的空間。這種場合也有其負面陰礙。莎士比亞和倫勃朗的作品不會缺少高潮、辛辣的嘲諷和實時性。這種實時性在貝多芬、巴赫和勃拉姆斯等音樂圣人身上很容易丟失。
貝多芬揚名以來的兩個世紀中，一直被傳記作家和其他寫手玩弄于股掌之間。他在Aufklaerung（德國的啟蒙運動）時期出生，在革命的 18 世紀80年月成長。他的很多同時代人以為他是一位革命音樂家，將他與法國大革命的精神相聯系。1827年去世時，貝多芬已是一個浪漫主義的神話，這也是他在 19 世紀的形象：半神貝多芬，受難基督和超凡圣人的結合。他個性魯鈍、蠻橫、易怒，他的音樂從野蠻到超然，他在一個敬拜天才的年月（并一直延續至今）成了浪漫主義天才的代表。
批判性的重述和重新評價不可避免，像一切藝術，它們反應了時代的脈動。在 20 世紀，浪漫主義神話慢慢褪色，近幾十年來有關貝多芬的著作多數出自學術圈，體現了圈子內部的風尚和禁忌。很多最近的書關注與貝多芬有關的意見而非他本人。這批 20 世紀晚期學術著作的諸多理論揭示了不少本相，但好像并未讓他走下神壇——我以為這令他過于遠離我們。
我想很多人仍然覺得，從某些方面看，最出色的貝多芬傳記仍然是 19 世紀末亞歷山大·維洛克·塞耶爾（老虎機贏錢技巧Alexander Wheelock Thayer）的傑作。這位美國作家的目標是蒐集所有關于貝多芬的事實，并盡可能清楚地陳述。我不依賴理論，也沒有私見，塞耶爾寫道，我的唯一意見便是真實。 20 世紀 60 年月，這本書途經艾略特·福布斯（Elliot Forbes）以同樣原則進行的補充修訂后再版。對我來說，貝多芬的個性在塞耶爾的維多利亞風英語中強烈地凸顯出來，我好像看見他在街上漫步，與友人談笑，作曲時捶擊桌子，切開晚餐的魚肉。
貝多芬典型了音樂家和作曲家的通常生活
雖不像塞耶爾的作品如何計算吃角子老虎機機率那樣冗長，本書的精神與他契合。在一位藝術祖傳記的歷史中，我們有時需要摒除多年堆積的理論和姿態，盡可能清楚、清晰，不帶私見和成見地審閱主角。盡管作為傳記作者，每個人都有不一定意識到的動身點，但這并不陰礙回到杰出人物本身之真實的價值和必須性。這本書是有關作為人和音樂家，而非被神化的貝多芬的。為此我將所有的后人評論都放到腳注中。我但願這本書能夠帶我們回到貝多芬的時代，盡可能直接看到他行走、說話、寫作、發怒和作曲。
