田建文：選定了就一直愛
光明李韻李建斌楊玨劉宇航
實在，我這輩子走得挺平坦。采訪山西省考古研究院研究員田建文，他的第一句話就令意外。且不說名校結業后自愿扎基礎層30長年，也不說三次拋卻留在大城市的時機，僅僅那三次開顱手術，就已是常人不能履歷之苦痛，怎麼還說是平坦的？
面前的田建文，膚色黝黑，相貌樸素，右側身體有些偏癱。假如不是事先了解，很難把他和全國著名的考古專家掛起鉤來。
去侯馬吧，我的考古工地在那里。聊了沒多久，田建文就懇切地發出約請。他慢慢地站起身，左手將一只軍綠色帆布包斜挎在肩上，蹣跚著邁開步伐。
跟在他身后，對平坦之說更是充實了好奇。
二〇一六年十一月二十九日，田建文在山西蒲縣古縣鄉曹村龍王廟鄰近做考古田野查訪。田建文供圖光明圖片
學了四年考古，不去田野就糟蹋了
1982年8月，山西南部的曲村天馬遺址多了好些青年面孔——北京大學考古文博技術學生田建文和同學們來這兒實習。這里是一處以晉文化為主的西周時代遺址，二十世紀我國西周考古最主要的發明之一。
對田建文他們來說，最大的難題并非烈日灼烤，而是幾個月后的拼對陶片。入冬后的曲村，兩間小小的活動房便是他們的主戰場。外面冬風凜冽，屋里一只無煙煤爐努力地燃燒著，仍然無法升高溫度。田建文和同學們把自己包裹成熊，只露出雙手干活兒。
考古工地中挖掘出來的陶片，裝了一筐又一筐，需要把它們拼對成完整的器物。這工作就像大海撈針，是對眼力和耐力的極大考驗——要麼找不到匹配的零碎，要麼拼了老半天才發明錯了，經常忙活幾天，也拼不出一件成型的器物。枯燥無趣的工作，讓年輕學子們備受難熬。生性活躍的田建文唱起歌來，緩解自己的焦躁情緒。
拼出來啦！終于，有人一聲歡呼，滿房子的青年人頓時沸騰起來。之前吃過的苦，都在這一刻煙消云散。這種歷經艱苦而產生的驚喜，讓田建文對田野考古產生了特殊的迷戀。
1984年夏天，大學結業的田建文，帶著滿腔懇切預備步入山西的考古工地施展拳腳。然而，拿到派遣證的那一刻，兜頭一瓢涼水潑來——他被分配到了山西一所省屬大學。一打聽，那里并沒有考古技術。
那可不行，我學了四年考古，不去田野就糟蹋了！
實習時期，田建文對晉國歷史產生了濃厚嗜好，而侯馬作為晉國晚期都城，有大批未解之謎。所以，他認準了，干田野考古，就得去山西考古研究所下屬的侯馬工作站。于是，之后的幾個月里，他到處找人申訴，而原因便是不能糟蹋。后來，他索性跑到侯馬工作站，天天泡在考古工地，賴在那里不走了。
考古是還原祖先的來路，但這份說起來高大上的工作，在那時不少人看來只是無奈的選擇。像田建文這樣，哭著喊著非得去田野考古一線的，罕見。
田建文對田野考古的一片癡情，感動了北大的教師，也終極感動了省里相關部分，他被改派到了山西省文物局。但囿于那時的場合，直到老虎機註冊平台一年后的5月，他在侯馬工作站的地位都只是暫時工，掙的是技工的工資。
就這，他也甘心！
逗牛逗出來的史前遺址
假如說大學結業選擇去下層做田野考古，是一腔熱血的職業沖動；那麼研究生結業后再老虎機怎麼玩指南次拋卻留在大城市的時機，毅然回到侯馬考古工地，則是田建文途經深思熟慮熟慮后的鄭重選擇了。
1986年，田建文被中國考古界泰斗蘇秉琦先生看中，推薦去報考吉林大學考古學系張忠培先生的碩士研究生。讀研時期，他又成了張先生的愛徒，時時耳提面命。蘇張二人，在中國考古界都是頂級的人物，被他們青睞，是考古代人都嫉妒的事。然而，田建文并未利用二位貴人的陰礙力。1989年6月研究生結業時，有時機留在北京，他拋卻了；回到山西，可以留在太原的山西考古所總部，他又拋卻了。他心里有個目標：找到山西最早的新石器時代文化，就必要做田野考古。
回到侯馬工作站，充實活力的田建文和同事們常常是說走就走，拿上手鏟、陶片袋，騎著自行車，踏查每一處可能的遺址。棗園遺址，便是用這種笨笨的工作方式發明的。
說起這次發明，田建文的同事兼好友薛新民、楊林中異口同聲：這是他‘逗牛’逗出來的！
1991年5月初，薛新民在翼城縣東部主持北橄拉霸機程式遺址挖掘。田建文、楊林中也在鄰近工作。三個年齡相仿、嗜好相投的青年人，常常一起騎著自行車，對以北橄遺址為中央、周圍20公里范圍內的古文化遺址進行摸底查訪。碰到斷崖，便是車騎我們。薛新民笑道。
11日那天清晨，仨人在棗園村發明了蛛絲馬跡。細細搜索，卻只撿到一些不太代表的陶片，收獲不大。小路邊，一戶人家的柴門外，一棵洋槐下拴著一頭小牛，旁邊還累積著一些生活垃圾。田建文精力旺盛，就頑皮地去逗牛。被惹急的牛犢氣得直刨地，垃圾堆被踢分散來，露出幾個紅色的陶片。
紅陶片！
三個人的神經馬上跳了起來——這里可能是一處距今六七千年的史前遺址！
他們拉開牛犢，用一根蝴蝶泉香菸，向一位姓鄭的村民借了兩把鐵鍬，開始沿著垃圾堆周圍挖。干了一上午，挖出來的破盆爛罐越來越多，有些大片的，幾乎可以看出是什麼器物。仨人花了12塊錢，雇了一輛驢車，將所有陶片拉回考古隊。
長鞭呀，那個一呀甩呀，啪啪地響哎……他們一路揚鞭策驢，一路放聲高歌，宛若凱旋的戰士。
途經研究，這些棗園村的陶片來自7000年前，此處是迄今為止山西最線上老虎機技巧早的一處新石器時代遺址。如今都已是山西省考古研究院研究員的他們，說起30年前的舊事，依然眉飛色舞。
我跟田建文有30長年的交情了。薛新民說，田建文一直維持著田舍後輩的樸素，從不好高騖遠，他便是一根筋。你們看他的那個軍挎包，背了30長年，用爛了就換一個，就只用軍挎。對考古也這樣，選定了就一直愛。
在好友眼中，正是一根筋功績了田建文。
考古工地讓他又活過來了
合法田建文在田野考古上大顯身手時，一場突如其來的車禍，讓他不得不暫停了向前的腳步。
1997年4月2日，田建文從考古工地騎摩托車回家鄉掃墓，途中遇到車禍。開顱手術挺勝利，人救過來了。一周后，對醫學知識了解不多的田建文，覺得自己已經覆原好了，心里又一直記掛著工地，就偷偷跑出醫院回了考古土地。然而，懦弱的顱腦怎經得起如此顛簸！僅僅4個小時，再次顱內大出血。此后，他又進行了兩次開顱手術。
這麼一折騰，田建文留下嚴重的后遺癥——說不出話，走不了路。
在家病癒幾個月，功效并不夢想。深知老友秉性的薛新民，作出一個大膽的決意：去考古工地病癒！
掃碼看，了解田建文另類的平坦大路
聽到考古工地，田建文黯淡了好久的眼睛又亮了。
于是，在薛新民的考古工地上，朝霞里、夕陽下，人們總能看到兩個男性相攙著走路說話。最初，田建文只能往外蹦單字，薛新民則堅定每老虎機 外掛日跟他絮叨考古的事兒。日子就在這樣的單方對話中過去。
1998年夏日的一天，二人如往日一樣在工地上走路聊天。突兀，薛新民一愣，仿佛聽到田建文蹦出了兩個字——考古。
停下腳，扭過火，四目相對，田建文又說了一遍。沒錯，考古！田建文說的是考古，他心心念念的考古！兩個男性像復讀機般反復說著這兩個字，嘴角掛著笑，眼里閃著光。
到了北風將考古工地周圍的草木都染黃的時節，田建文已經可以單獨走路磨練了。可他老是往路邊的荒地里走，讓大伙掛心。問他去干嗎？他說：找遺址。薛新民笑道：他這是又活過來了。
1999年，身體覆原一些后，田建文遭受照顧，被規劃到山西金墓博物館任館長。然而，2025年，難以割舍的田野情結，讓他再次選擇回到了考古工地。此后，絳縣橫水西周公墓、上郭古城遺址、曹家莊漢代墓葬、聞喜上郭——邱家莊遺址……他主持的每一個挖掘項目，都贏得主要成績。
2025年，田建文又多了一個綽號——二五蛋，即在2市5縣主持了10個挖掘工地。把丟失的時間找返來，是田建文給自己定下的目標，我們這一代考古代人身上，寄托著蘇先生、張先生等兩代考古代人的期待，不做出成果，對不起兩代人。
本年5月，時隔近40年后，山西省田野考古專業訓練班再次開班。田建文主動提出，讓學員們來他主持的邱家莊遺址進行挖掘實踐吸取，并請纓擔任隨班傳授教師。他說：和老輩人比擬，目前的考古代人，特別是青年人，最需要的便是對事業的熱愛與頑固精神。我要通過自己的言傳身教，給青年人做好表率，讓他們趕早挑起田野考古的大梁！
離開邱家莊遺址考古工地，田建文送去侯馬火車站。途中，話鈴聲響起。接完話，他高興地笑了：剛發明一片遺址，我得立刻趕去看看。
田建文下車，汽車再次啟動。回頭望去，那個斜背著軍挎包的身影，正蹣跚著走向遠處。夕陽將他的影子鋪在路面，很長很長。
這一剎那，突兀明了了田建文所說的平坦。一個人，始終行走在自己所鐘愛的大路上，那些坎坎坷坷，又算得了什麼！
