航天員聶海勝、劉伯明太空互拍。本版圖片由中國載人航天工程辦公室供圖
航天員劉伯明身著新一代飛天艙外服出艙。
8月20日，跟著神舟十二號航天員乘組最后一次出艙任務的完工，又一組太空大片刷屏了。
這此中，最受矚目的莫過于兩名航天員的太空互拍：聶海勝站在要點艙機器臂上，面向鏡頭揮手致意，身后是蔚藍的地球家園，兩者幾乎融為一體；劉伯明則幾乎是掛在空間站上，雙腿前伸。兩人身著我國自主研制的新一代飛天艙外航天服，在太空中格外精通。
這些比黃金還貴重的艙外航天服，被稱為航天員的飛天戰袍。其最傑作用便是保障航天員生命安全，同時便于太空工作。早期的航天服只能在飛船內採用，防範艙內失壓造成航天員缺氧窒息，后期研制的艙外航天服，可供航天員岀艙活動，也稱為擬人飛船。
13年前，神舟七號任務中，航天員翟志剛首次進行出艙行走，將五星紅旗呈現在太空。那時，他在太空穿的服裝便是艙外航天服。
中國航天員科研培訓中央航天服工程研究室主任、載人航天工程航天員系統副總設計師張萬欣通知，比擬實現我國航天員首次太空出艙的神舟七號任務，空間站任務中的航天員要進行更長時間的艙外操縱，對艙外航天服的功能提出的要求更高。關鍵時刻，它們便是航天員的保命鎧甲。
裝配一套航天服最快需近4個月
在中國航天員中央研發與總裝測試部服裝車間，有一群手法老練的制衣匠，便是他們打造了屬于中國的飛天戰袍。縫紉組組長楊金興說，艙外航天服是航天員生命安全的保障，生命安全無小事，體目前工藝上便是復雜且細緻。
據他介紹，艙外航天服的軟結構，包含有上肢、下肢和手套，從里到外是暢快層、備氣密層、主氣密層、限制層和熱防護層等，既能抵擋太空風險，又能穿戴暢快、行動敏捷，重而不笨。
艙外航天服重達120公斤，但穿脫極度方便，途經技術培訓，5分鐘內就可以完工穿脫。張萬欣說，航天員預備就緒后，只要從服裝背后的背包門進去，關好并鎖緊背包門就表示穿戴完畢。
戰袍縫紉，一針一線均維系航天員吃角子老虎機 意思生命安全，慢工才能出細活。
楊金興透露，僅做一副艙內航天服的上肢限制層，就需要130多個小時，做一副艙外航天服的下肢限制層，需要260多個小時，而裝配一套艙外航天服，需要近4個月，而這已經是他們的最快速度了。
以打結為例，由於結點是多條線的交錯處，特別硬，就要用簪子扎孔、穿針，再用鑷子把針拽出，光打結就有3道工序，一套艙內航天服上肢，有76處孔需要打結，僅這個活就得干上兩三天。
必要用手工嗎？能不能用設施替代呢？
車間主任李楊通知：從現在的專業才幹看，還真不行。畢竟，沒有任何一個機器比手更敏捷。
國外也是如此，無論是美國還是俄羅斯，制造航天服都離不開手工功課，就連充實黑科技元素的SpaceX公司，其航天服也一樣。
在太空，航天員穿戴航天服后活動的操縱，重要靠上肢實現。所以制作時既要考慮活動的敏捷性，還得考慮充壓后的承力性。
縫紉車間的王老虎機網站推薦2024其芳工齡最長——21年。她的針線活走針緊密、順直，用楊金興的話說：她做的航天服上肢是最好的！
與王其芳同樣手巧的，還有做手套的師傅郭濃。他兩個月要交付6副艙外手套，幾乎每日都在埋頭苦縫。
就算是手縫，同樣要求精準，尺寸公差也不過份1毫米。郭濃說，更主要的是，由于航天服的特殊性，不能反復拆縫，走針的時候務必提防，力爭一次到位。
正因如此，郭濃和同事在縫制的時候，必要做到手到哪兒眼到哪兒，時間久了，練就出一雙雙火眼金睛。
我們這里的工匠，個個目力都是20。李楊打趣說。
張萬欣說，途經連續不斷優化，我國飛天艙外航天服現在在軌操縱的可達域、精細度、敏捷性等方面都有所提高，比如手套的敏捷度，可以到達最小抓握直徑5毫米的水平。
吃角子老虎機機率計算 手一抖可能導致整個材料報廢
航天員在艙外活動時會產生熱量，需要穿上給身體降溫的液冷服。
液冷服由彈性材料制成，全身高下都是周密的小孔，供42根液冷管路線均勻越過，每兩孔間穿1厘米的線，全身高下鋪設100米左右，就要穿兩萬個孔，尤其是頭部的蛇形分布線路，要穿出個太極圖。
沒有極大的耐心，是無法完工這麼細致的活兒的。擔當粘膠的李琴萍通知，艙內航天服氣密層是橡膠材質，靠粘膠拼湊而成。
在真空中，有這樣一個現象：人體血液中的氮氣，會變成氣體，造成減壓病。因此，研制人員必要給航天服加壓充氣，否則就會因體內外的壓差懸殊，而造成生命危險。
這對航天服的氣密性要求極為嚴苛。
李琴萍先要用驗光機，老虎機 九牛娛樂城仔細比對氣密層的橡膠材料，看是否有瑕疵，再清洗、晾干，然后用砂紙，提防打磨粘膠部門。
最難的是用剪具把橡膠材料剪成一個個服裝裁片，稍微不提防，剪出一丟丟豁口或毛刺，一刷膠就會造成大片段裂。
眼睛看著剪具尖往前走，刀刃卡在線中間的位置。這是李琴萍結算出的經驗。
車間的林波師傅，擔當艙外航天服氣密層的刷膠，更是壓力山大。刷膠也不是簡樸地刷，要觀測溫濕度、刷膠時間、薄厚度要適量均勻。
刷完晾，晾完刷，要反復刷上幾遍。林波說。刷膠時，他生怕手抖，手一抖造成的失誤，不僅會導致整個材料報廢，還會耽誤工期。
粘膠組組長莫讓江說，艙外航天服氣密層的材料外觀極度平滑，粘膠前必要涂上一層外觀處理劑，稍微處理欠妥，外觀就有可能造成損傷。有時，肉眼看不見這些特別小的損傷，到后期加工完再充壓測試，就為時已晚。
張萬欣說，途經進一步研制，如今的飛天艙外航天服，在性能上已相當于一個微型的載人航天器，在採用壽命上，自主工作時間可達8個小時。
一粒浮塵都有可能釀成大禍
艙外航天服有個金屬結構的硬軀干，形狀像一個鎧甲，背后掛有保障生命的透氣供氧裝置。李楊說，這套結構光單機產品有100來個，由30多個外協單位差別生產，最后從五湖四海聚集到艙外航天服系統集成總裝車間裝配。
這更是考驗研制人員的專業和耐心。
金屬硬軀干上，有1000多個米粒大的小孔，以及配套各種差異規格的螺絲。組長岳躍慶帶著組員，用鑷子夾著酒精棉，一點點仔細擦拭，再用放大鏡查抄是否徹底擦洗干凈。
整個過程藏匿兇險，一粒浮塵都有可能釀成大禍。岳躍慶說。
碰到毛刺，岳躍慶就變身整形醫生，要給金屬外觀做磨皮手術。手術刀、止血鉗、手術剪，應有盡有。
長年來，岳躍慶練就了好手功。他說，哪怕是01毫米的細小毛刺，都能摸出來。
艙外航天服的背包門，被稱為航天員的生命之門。
在太空環境下，背包門假如密封不嚴，將直接恐嚇航天員的生命。
岳躍慶說，背包門的插銷座和插銷門各有4組，插銷座和插銷門合上時，要天衣無縫。
為此，他們用卡尺一點點地量，精度準確到幾十微米。終極，他們用極精準的工藝手段，讓開背包門省力一半多。此外，他們還憑著毅力和巧勁，硬是把口徑只有幾毫米的不銹鋼小孔，打磨得跟鏡面一樣平滑。
干就要干到極致。岳躍慶說，艙外航天服里有氣液、透氣管路和纜，在保證功能的條件下，還要注意各條線路安裝美觀、整齊，膠痕清理干凈，標識可視角度便利。
看到航天員安全出艙一切都值了
王其芳每次回老家，說起自己的工作——給航天員做服裝，大家都很嫉妒她。
我便是一個高中結業生，卻能通過我的專業，跟這些碩士、博士一起干著載人航天的大事，我覺得自己很了不得。王其芳說。
李琴萍通知，這麼長年了，每日提防翼翼地庇護這些‘飛天戰袍’，照顧它，跟照顧嬰兒一樣。
岳躍慶也是一樣，這麼長年，一個個用于飛天戰袍的產品就跟他的孩子一樣，每個結構每個螺絲釘他都很認識。
每當志愿者身著艙外航天服加入水下試驗時，都好奇岳躍慶操縱怎麼這麼敏捷，老虎機獎金分析他便打趣道，我對服裝太認識了，我想讓它怎麼動就怎麼動。
張萬欣說，每套航天服研制出來之后，都要做許多實驗，凡是有可能穿這套服裝的人，都要來試穿。上肢是依據人的關節來建置的，一共有三個軸承，以此中的肘關節為例，要求其彎曲時到達至少60度的活動范圍。
這群制衣匠，學歷固然不高，卻有著最樸實的心愿。他們把手頭的作品當作自己的孩子，用最大的努力守護航天員的生命安全。
每日晚上至少加班到9點半，周六保證不安息，周日不保證安息。這是中國航天員中央研發與總裝測試部副部長鄧小偉定下的規程。
其結局是，整個研制生產效率大幅提高近3倍。在他看來，祖國長處高于一切，航天員生命重于一切。對他們這些飛天戰袍的制衣匠來說，生產只要在線，保障必要在線。
8月20日14時33分，聶海勝、劉伯明順利完工此次出艙全部既定任務，安全返回空間站天和要點艙，比原策劃提前了約1小時。
航天員返回節點艙前，地面指揮再次喊話：請神舟十二號差別位于環形扶手內側和環形扶手外側，面向全景攝影機D，地面將為你們合影留念。湯洪波也在艙內對著鏡頭敬禮。
隨后，劉伯明詩興大發，分享了自己的出艙感言：漫步太空人不老，中國航天接力跑。
通過視直播，王其芳看到這一幕。聶海勝、劉伯明太空漫步所著的戰袍，正是他們一針一線縫制出來的。那一刻，她覺得一切都是值得的。
