play
stop
mute
max volume
repeat
◎董銘
3月10日至4月10日在華舉辦的法語活動月為中國觀眾帶來了五部法語影戲，皆為上年在法國或比利時法語區上映的新片。此中的《加加林》作為一部導演處女作，曾入圍2024年戛納國際影戲節（因疫情沒能首映和評獎）和本年的法國影戲凱撒獎，于上年夏天在法國上映后，獲得了技術媒體和平凡觀眾的一片好評。此中最為動人之處，除了充實想象力和詩意的魔幻現實主義手法，還有對死亡理想的無窮緬想。
對于今日的觀眾來說，尤里·加加林的名字并不迢遙。作為人類歷史上第一個太空人，他身穿宇航服的笑臉和繞地1小時48分的記載，早已銘刻在史書上。然而身為前蘇聯宇航員，加加林身上承載的意義又過份了科學范疇。就在前幾日，美國非政府組織太空基金會還鑒于當前的世界事件，將一項原名為尤里之夜的活動改名為太空慶典：試探未來，觸發了俄羅斯方面的抗議和太空喜好者們的群嘲。
對于法國人來說，加加林則是一個死亡時代的縮影——位于巴黎郊區、塞納河邊上的Ivry小鎮，曾真實存在過一個加加林社區。而在這部影戲《加加林》中，最后苦守在大樓里的，正是一個名叫尤里的黑人男孩。
如今搜索網上的法國新聞，還能找到2024年加加林社區被徹底拆除的報道。而在半個世紀前，那里剛建成時，加加林本人還親身來到法國，為這些具有蘇聯風格的紅色大樓剪彩。影戲一開場的古早新聞片斷，記載的正是那個充實理想的年月，科學家們正暢想著飛向宇宙，住民們則在描畫著他們的新生活，一番欣欣向榮的景象。然而長年后，加加林卻成了破敗、犯法和沒有前途的代名詞，正如《暴力街區》《悲慘世界》等法國郊區影戲所展示的慌亂一面，這些法國歷屆政府的老大難疑問，都是自后殖民時代、城市當代化和左翼理念退潮時就留下的征候群。
從沒有一部HLM（廉租房）題材影片，有如此的溫柔、美妙，摒棄了暴力，突顯了詩意的視覺化。法國影片人們盛贊《加加林》的創造之處，正在于把繁重的現實主義與浪漫的太空空想連結，讓一個老虎機台價格巴黎郊區年輕承繼蘇聯宇航員的理想，既做到了令人難以置信的夢境和科幻，也沒有失去對社會疑問的批判力度。
《加加林》里尤里的孤兒地位，實在也正是這類棲身在HLM的邊緣人群的象征，他們多是底層的貧窮家庭，外來老虎機下注秘訣的移民后裔。在舊新聞片斷中熱鬧迎接加加林的下層工人們，目前早已被母親拋棄了。論買入力和生存前提，也就比居無定所的吉卜賽人稍好一些，可一旦社區要被拆遷，未來自是未卜，這本是團體的悲痛。
從歷史發展的角度來看，跟著帶有夢想主義的太空時代的遠去，加加林的拆除也是時代變換的必定，但總有一個高傲的英勇，會悲壯地做著最后的抵擋。影戲中的男孩尤里，生性靦腆，卻是個動手才幹極強的極客，自己能給破舊的大樓換電路，把無人的房間改建成太空艙，然而這種對社區的愛再深、再眷戀，也注定無法阻止樓倒人散的一刻。曾經的太空英勇加加林，三十多歲就由於意外事故英年早逝了；如今的法國宅男加加林，則在宇航員的舊夢中睡去，用與月為鄰星辰郊區的浪漫詩句為惘然的微渺群體殉葬。
正如巴黎申奧勝利給北部住民帶來的但願，加加林的住戶們大多還是指望離開那里，到巴黎去住大宅子更角子老虎機規則變化像是遠視鏡里的愿景，這多虧了兩位青年導演范妮·莉婭塔德和杰里米·特魯伊，在大樓動遷前后的實地照相，帶有相當水平的記錄性。像最后一幕的激情角子老虎機獎金場景里，有不少群眾演員便是真實的加加林住民，他們實在從2024年起就陸續搬離了大樓，但據說劇組要最后取景，都紛飛趕在9月1日正式拆除前來悼念，用手機攝像頭點起了顆顆繁星，在團體影像中見證只有在影戲里才會出現的大樓起飛畫面。銀幕上的展示也同影戲的制作過程一樣，極度精致地構建了現實與空想的關聯和互文，而人與空間的關系，過去與未來的對視，也是兩位導演創作的初衷。由於曾在南美生活過，理工科出身的兩位導演對魔幻主義深有感慨，后由於介入法國市政府的社區改建項目，得知蘇聯還曾在巴黎周圍留下過這麼一個紅帶，拿起攝像機后，他們又不知足于簡樸地紀實下加加林破敗的一面，這才原創出了一種有別于同類作品的獨特質感，既是烏托邦，也是紀年史。
同《悲慘世界》的導演拉吉·利一樣，《加加林》也是先拍出了一部短片，然后再擴充成長片。青年的主創們參加了尤里和吉卜賽女孩戴安娜的戀愛線，突出了一種充實野性的青春氣味，他倆難得的心心相印，不拘于膚色和語言，讓古老的摩斯暗碼鋪墊得合情合乎邏輯。而與《悲慘世界》中暴力鏡頭一觸即發差異，《加加林》在攝影和配樂中刻意消解了現實沖突，參加了很多科幻片的元素，好比致敬《2024太空漫游》的紅色濾鏡，房間內的微生態環境，屋頂上的飄雪和腳印，以及大樓最后爆破時的失重狀態，都是跳出真實層面的浪漫化處理。情緒到位時，令人不禁熱淚盈眶，加倍同情尤里這個高傲的宇航員。
而大樓終將拆除的時間表，也同火箭點火的倒計時一樣，一直懸在所有人的心頭。導演醉心于這種矛盾的挑戰，用樓層內部空間的改建，鏡頭緩緩迴旋營造出的漂浮感，以及飄渺的電子樂，打破了蘇式建筑的單協調厚重。就像所有的航天發射一樣，尤里的起飛陪伴著逝去的危險，也陪伴著胎兒從母體中誕出的光明感。在這一點上，《加加林》真正抓緊了硬核科幻片的內涵。
也許有人會把大樓里閃著光、騰空而起的畫面與賈樟柯的《三峽好人》比擬。不過在法國人那里，這種單獨飛離星球的絕望舉動，還是會有戀愛這一根保險絲的。這一點，在片中客串出演的德尼·拉旺再清楚老虎機投注模式不過了。畢竟長年來，他早已在卡拉克斯的影戲里發狂了多次，象征回憶珍藏家的倉庫控制員，還有可能是上一代的加加林呢！
